La mise au Monde – Roman – Chapitre 7

Clara ne s’attendait pas à ça.

De l’extérieur, le bâtiment ressemblait encore à une usine, briques sombres, grandes vitres hautes, charpentes métalliques visibles derrière les façades. Rien d’impressionnant, rien d’officiel, aucun drapeau, aucune plaque dorée, aucun nom gravé dans la pierre. Juste une grande porte en verre automatique, et quelques personnes qui entraient et sortaient sans se presser. Elle resta un instant sur le trottoir, les mains dans les poches de son manteau, à regarder deux personnes souriantes entrer tranquillement.

Lucio n’était pas encore arrivé. Il lui avait simplement envoyé un message : Entre, on va te faire patienter.

Elle entra.

Le hall était immense. L’air à l’intérieur était frais, mais pas froid. Il y avait une odeur légère de bois, de métal propre et de plantes. Une odeur de lieu entretenu, utilisé, vivant. À l’intérieur, personne ne parlait fort, personne ne semblait pressé, mais tout le monde semblait savoir exactement où il allait.

Au-dessus d’elle, très haut, une verrière laissait entrer une lumière blanche et douce. Des passerelles métalliques reliaient les étages. Sur les côtés, des murs de briques anciennes avaient été conservés. Entre les murs d’origine et les structures modernes en verre, il y avait quelque chose d’étrangement harmonieux. Comme si le bâtiment n’avait pas été remplacé, mais avait simplement continué à évoluer, jusqu’à devenir quelque chose de plus harmonieux. Des gens marchaient, parlaient à voix basse, travaillaient sur des ordinateurs portables, seuls ou sur de grandes tables communes, sur un mobilier simple mais soigné. Tout le monde semblait concentré, calme, utile même, se surprit-elle à penser.

Elle avança vers l’accueil. Le bureau n’était pas un comptoir qui séparait. C’était une grande table en bois clair, ouverte, derrière laquelle une femme travaillait sur deux écrans. Elle leva les yeux avant même que Clara ne parle.

– Clara, c’est ça ?

Elle hocha la tête, un peu surprise.

La femme lui sourit d’un sourire simple, comme si elle l’attendait depuis longtemps.

– Lucio va arriver dans quelques minutes. Il m’a dit de vous faire entrer. Vous pouvez laisser votre manteau ici si vous voulez.

Sa voix était calme, posée, assurée. Elle parlait comme quelqu’un qui n’avait jamais eu besoin d’élever la voix pour être écoutée. Clara posa son manteau sur un grand dressoir. Elle observa la femme pendant qu’elle tapait quelques mots sur son clavier.

– C’est votre première fois ici, je crois ?

– Oui.

– On se perd un peu au début, dit la femme en souriant légèrement. Après, on ne veut plus repartir.

Clara ne sut pas si c’était une plaisanterie.

– Vous travaillez ici depuis longtemps ?

La femme réfléchit une seconde.

– Depuis assez longtemps pour voir des gens arriver très sûrs d’eux ou très fatigués… et repartir beaucoup plus calmes et rassurés.

Elle releva les yeux vers Clara.

– Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal.

Clara sourit malgré elle.

– Lucio sera là dans cinq minutes. Vous pouvez aller dans le jardin si vous voulez. Tout droit, puis à gauche après la passerelle.

– Merci.

– Je vous en prie, Clara.

En s’éloignant, Clara eut une pensée étrange. Dans ce lieu, même la secrétaire avait l’air de comprendre des choses importantes.

Clara marcha lentement. Elle ne voulait pas avoir l’air de visiter, mais elle regardait tout. Des salles vitrées avec des gens autour de grandes tables couvertes de cartes, de graphiques, de feuilles. Des tableaux blancs remplis d’écritures serrées. Des gens qui débattaient calmement. Un homme expliquait quelque chose en dessinant un schéma très simple à un groupe de personnes beaucoup plus âgées que lui. Personne ne semblait impressionné par personne, mais tout le monde semblait écouter quand quelqu’un parlait.

Elle passa sur une passerelle métallique. En bas, d’autres espaces de travail, des plantes, des tables, des gens qui lisaient, qui écrivaient, qui discutaient. Elle ne voyait pas de bureaux fermés avec des noms sur les portes. Ici, il n’y avait pas l’air d’y avoir de grands signes de hiérarchie. Mais elle sentait très clairement quelque chose qui ressemblait à cela, mais qui s’exprimait autrement, de manière plus diffuse, presque naturelle.

Elle arriva devant un grand espace ouvert. Et elle s’arrêta.

Au milieu de l’ancienne usine, sous la verrière, il y avait un jardin. Un vrai jardin, avec des arbres, des plantes hautes, un petit bassin, des bancs en bois. La lumière tombait d’en haut et dessinait des ombres lentes sur le sol parsemé de pelouse et d’allées en béton clair. Le bruit changeait ici. On entendait encore les pas, des voix lointaines, des claviers. Mais tout semblait plus doux, comme si le jardin absorbait une partie du monde. Clara s’avança lentement entre les plantes. Elle passa la main sur une feuille large et épaisse. Elle sentit l’odeur légère de terre et d’herbe humides.

Elle pensa soudain aux manifestations, aux cris, aux mégaphones, aux hôpitaux en tension, aux réunions syndicales tard le soir, aux gens fatigués, aux colères, aux urgences. Ici, rien ne criait. Et pourtant, elle avait la sensation étrange que des choses importantes s’y décidaient. Elle s’assit sur un banc et s’abandonna à une forme de contemplation. Elle ne savait pas exactement pourquoi, mais elle sentit quelque chose se détendre en elle. Comme si elle sortait d’une tempête et entrait dans un lieu où les gens construisaient des digues au lieu de hurler face à la mer.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Elle leva les yeux. Lucio était debout à quelques mètres, les mains dans les poches, à la regarder. Clara chercha ses mots.

– On dirait… dit-elle lentement… on dirait un endroit où on essaie de réparer des choses sans faire de bruit.

Lucio la regarda quelques secondes, puis sourit légèrement.

– C’est à peu près ça.

Il s’assit à côté d’elle. Et Clara comprit qu’une nouvelle conversation, peut-être plus importante que toutes les précédentes, allait commencer.