la mise au Monde – Roman – Chapitre 7

-1-

Clara ne s’attendait pas à ça.

De l’extérieur, le bâtiment ressemblait encore à une usine, briques sombres, grandes vitres hautes, charpentes métalliques visibles derrière les façades. Rien d’impressionnant, rien d’officiel, aucun drapeau, aucune plaque dorée, aucun nom gravé dans la pierre. Juste une grande porte en verre automatique, et quelques personnes qui entraient et sortaient sans se presser. Elle resta un instant sur le trottoir, les mains dans les poches de sa veste, à regarder deux personnes souriantes entrer tranquillement. Lucio n’était pas encore arrivé. Il lui avait simplement envoyé un message : Entrez, on va vous faire patienter.

Elle entra. Le hall était immense. L’air intérieur était aéré et tempéré. Il y avait une odeur légère de bois, de métal propre et de plantes. Une odeur de lieu entretenu, utilisé, vivant. À l’intérieur, personne ne parlait fort, personne ne semblait pressé, mais tout le monde avait l’air de savoir exactement où il voulait allait.

Au-dessus d’elle, très haut, une verrière laissait entrer une lumière blanche et douce. Des passerelles métalliques reliaient les étages. Sur les côtés, des murs de briques anciennes avaient été conservés. Entre les murs d’origine et les structures modernes en verre, il y avait quelque chose de finement proportionné et d’étrangement lumineux. Comme si le bâtiment n’avait pas été remplacé, mais avait continué simplement à évoluer, jusqu’à devenir quelque chose de beaucoup plus harmonieux. Des gens marchaient, parlaient à voix basse, travaillaient sur des ordinateurs portables, seuls ou sur de grandes tables communes, sur un mobilier simple mais soigné. Tout le monde semblait concentré, calme, et utile même.

Elle avança vers l’accueil. Le bureau n’était pas un comptoir qui séparait. C’était une grande table en bois clair, ouverte, derrière laquelle une femme travaillait sur deux écrans. Elle leva les yeux avant même que Clara ne parle.

– Clara, c’est ça ?

Elle hocha la tête, un peu surprise. La femme lui sourit d’un sourire simple, comme si elle l’attendait depuis longtemps.

– Lucio va arriver dans quelques minutes. Il m’a dit de vous faire entrer. Vous pouvez laisser votre veste ici si vous voulez.

Sa voix était calme, posée, assurée. Elle parlait comme quelqu’un qui n’avait jamais eu besoin d’élever la voix pour être écoutée. Clara posa sa petite veste sur un grand dressoir. Elle observa la femme pendant qu’elle tapait quelques mots sur son clavier.

– C’est votre première fois ici, je crois ?

– Oui.

– On se perd un peu au début, dit la femme en souriant légèrement. Après, on ne veut plus repartir.

Clara ne sut pas si c’était une plaisanterie.

– Vous travaillez ici depuis longtemps ?

La femme réfléchit une seconde.

– Depuis assez longtemps pour voir des gens arriver très sûrs d’eux ou très fatigués… et repartir beaucoup plus calmes et rassurés.

Elle releva les yeux vers Clara.

– Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal.

Clara sourit malgré elle.

– Lucio sera là dans cinq minutes. Vous pouvez aller dans le jardin si vous voulez. Tout droit, puis à gauche après la passerelle.

– Merci.

– Je vous en prie Clara.

En s’éloignant, Clara eut une pensée étrange. Dans ce lieu, même la secrétaire avait l’air de comprendre des choses importantes.

Clara marcha lentement. Elle ne voulait pas avoir l’air de visiter, mais elle regardait tout. Des salles vitrées avec des gens autour de grandes tables couvertes de cartes, de graphiques, de feuilles. Des tableaux blancs remplis d’écritures serrées. Des gens qui débattaient calmement. Un homme expliquait quelque chose en dessinant un schéma très simple à un groupe de personnes beaucoup plus âgées que lui. Personne ne semblait impressionné par personne, mais tout le monde semblait écouter quand quelqu’un parlait.

Elle passa sur une passerelle métallique. En bas, d’autres espaces de travail, des plantes, des tables, des gens qui lisaient, qui écrivaient, qui discutaient. Elle ne voyait pas de bureaux fermés avec des noms sur les portes. Ici, il n’y avait pas l’air d’avoir de grands signes de hiérarchie. Mais elle sentait très clairement quelque chose qui ressemblait à cela, mais qui s’exprimait autrement, de manière plus diffuse, presque naturelle.

Elle arriva devant un grand espace ouvert. Et elle s’arrêta.

Au milieu de l’ancienne usine, sous la verrière, il y avait un jardin. Un vrai jardin, avec des arbres, des plantes hautes, un petit bassin, des bancs en bois. La lumière tombait d’en haut et dessinait des ombres lentes sur le sol constitué de pelouses et d’allées en béton clair. Le bruit changeait en entrant. On entendait encore les pas, des voix lointaines, des claviers. Mais tout semblait plus doux ici, comme si le jardin absorbait une partie du monde. Clara s’avança lentement entre les plantes. Elle passa la main sur une feuille large et épaisse. Elle sentit l’odeur légère de terre et d’herbe humides.

Elle pensa soudain aux manifestations, aux cris, aux mégaphones, aux hôpitaux en tension, aux réunions syndicales tard le soir, aux gens fatigués, aux colères, aux urgences. Ici, rien ne criait. Et pourtant, elle avait la sensation étrange que des choses importantes s’y décidaient. Elle s’assit sur un banc et s’abandonna à une forme de contemplation. Elle ne savait pas exactement pourquoi, mais elle sentit quelque chose se détendre en elle. Comme si elle sortait d’une tempête et entrait dans un lieu où les gens construisaient des digues au lieu de hurler face à la mer.

– Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Elle leva les yeux. Lucio était debout à quelques mètres, les mains dans les poches, à la regarder. Clara chercha ses mots.

– On dirait… dit-elle lentement… on dirait un endroit où on essaie de réparer des choses sans faire de bruit.

Lucio la regarda quelques secondes, puis sourit légèrement.

– C’est à peu près ça.

Il s’assit à côté d’elle.

-2-

Depuis longtemps, certains ne se contentaient pas de vivre dans le monde. Ils cherchaient à l’organiser. Ils traçaient des routes, dessinaient des frontières, écrivaient des lois, levaient des impôts, des écoles, des armées, des administrations. Ils comptaient les hommes, les récoltes, les naissances et les morts. Ils faisaient des plans, des cartes, des budgets, des calendriers. Ils tentaient de mettre de l’ordre dans le mouvement des hommes comme on met de l’ordre dans un champ ou un atelier.

Ils construisaient des royaumes, des républiques ou des empires ; des entreprises, des services publics ou des villes nouvelles. Ils bâtissaient des institutions comme on bâtit des ponts, des ports ou des forteresses, pour que les choses tiennent et que les projets arrivent à destination. On les appelait rois, ministres, pionniers, élus, préfets, ingénieurs, directeurs, stratèges, fonctionnaires, patrons, urbanistes, généraux, organisateurs. Les noms se multipliaient. Le travail restait le même. Il fallait décider, organiser, motiver, prévoir, réparer, remplacer, punir, récompenser, fermer, ouvrir, construire ou détruire. Il fallait faire tenir ensemble une multitude de vies qui se croisaient sans jamais se connaître.

On pouvait leur reprocher leur froideur, leur distance, leurs erreurs, leurs égos et leurs corruptions. On pouvait désirer ou se moquer de leurs palais, de leurs bureaux, de leurs réunions, de leurs tableaux et de leurs procédures. On disait qu’ils ne connaissaient pas la vraie vie depuis là-haut. Mais lorsque plus personne n’organisait rien, lorsque plus personne ne décidait du commun, lorsque chacun faisait ce qu’il voulait, ce n’était pas la liberté qui arrivait. C’était la peur, les pénuries, les guerres de gangs, les villes sales, les routes cassées, les hôpitaux fermés, les écoles à moitié vides. Alors on appelait d’autres organisateurs. Et on recommençait.

Depuis des siècles, le monde avançait ainsi, tiré par ceux qui produisaient, bousculé par ceux qui se révoltaient, et tenu comme il pouvait par ceux qui organisaient. Parfois ils se parlaient. Parfois ils se fuyaient. Parfois ils se faisaient la guerre. Et de leurs disputes sortaient des règles, des lois, des droits, des machines, des ruines, des révolutions et de temps en temps, de la paix. Et quelque part, presque toujours, il y avait quelqu’un assis devant une table, une carte, un schéma ou un texte, en train d’essayer de comprendre comment tout cela pourrait, demain encore, mieux tenir debout.

-3-

Lucio regardait le jardin quelques secondes avant de parler.

– La plupart des gens pensent qu’avoir le pouvoir, c’est décider. Ce n’est pas tout à fait cela. Avoir le pouvoir, c’est être responsable de ce qui arrive, même quand on n’a pas tout décidé.

Clara tourna la tête vers lui.

– Et ici, c’est de quoi que vous décidez ?

Il sourit légèrement.

– Ici, on essaie surtout de comprendre. Comprendre pourquoi certaines choses marchent et pourquoi d’autres échouent. Pourquoi certains hôpitaux fonctionnent et d’autres pas. Pourquoi certaines villes s’en sortent et d’autres s’écroulent. Pourquoi certaines lois améliorent la vie des gens et d’autres la compliquent.

Il ramassa une feuille tombée sur le banc.

– Le monde n’est pas aussi compliqué qu’on le croit. Mais il est beaucoup plus fragile qu’on le pense.

Clara regardait le bassin.

– Et vous pensez que vous, vous pouvez l’organiser mieux que les autres ?

Lucio ne répondit pas tout de suite.

– Non. Je pense simplement que beaucoup de gens qui pourraient bien faire les choses ne sont pas aux bons endroits. Et que beaucoup de gens qui sont aux bons endroits ne savent pas vraiment ce qu’ils font. Ici, on essaie de corriger ça.

– En plaçant des gens ?

– En formant des gens. En aidant certains. En en empêchant d’autres. En soutenant des projets qui tiennent la route. En arrêtant ceux qui vont dans le mur. Et cela peut changer beaucoup de choses vous savez.

Clara resta silencieuse un moment.

– Vous faites ça, mais personne ne vous a élus.

Lucio sourit.

– Vous n’avez pas tort.

Il regarda autour de lui, les passerelles, les bureaux, le jardin.

– Le problème, Clara, c’est que, qu’on le veuille ou non, le monde avance avec ou sans élus. Des décisions sont prises tous les jours, par des gens que personne ne connaît. La vraie question, c’est moins de savoir qui a le pouvoir, que de savoir où et comment il s’exerce, et pour quoi faire.

– Et vous pensez que c’est vous qui devez l’avoir le pouvoir ?

– Non. Je pense tout simplement que si quelqu’un conduit mal et qu’on a appris comment mieux conduire, on a une responsabilité de ne pas rester sur un siège passager à rire,  prier ou juste à s’en plaindre.

Clara regarda ses mains.

– Et si vous vous trompez ?

Lucio la regarda, sans sourire.

– Alors beaucoup de gens paieront mes erreurs.

Il resta silencieux un instant, puis ajouta :

– Le monde, vous savez, c’est un peu comme une flotte d’autobus. On peut discuter de la route, mais à un moment, il faut que des personnes tiennent les volants. Le problème, ce n’est pas qu’il y ait des conducteurs. Le problème, c’est quand personne ne peut prendre le relais si l’un d’eux conduit mal, ou quand personne n’ose lui dire qu’il va droit dans le mur.

Clara le regarda. Elle avait passé sa vie à prendre des bus, à en poncer un temps, à en bloquer parfois. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle aurait réellement son mot à dire sur la route. Et qu’un jour, elle aurait peut-être la main, un instant, sur le volant.

-4-

Clara était fatiguée. Pas seulement fatiguée de ses journées, des réunions, des discussions, des responsabilités qui s’empilaient les unes sur les autres. Fatiguée comme on l’est quand on s’est empressée a trop porté, à trop pensé, à trop vouloir bien faire.

Un soir, en rentrant, elle posa son sac par terre et resta debout quelques secondes sans bouger. Assia était à la table, entourée de feuilles, de messages, d’un ordinateur ouvert, d’un téléphone qui vibrait de temps en temps.

– Assia…

– Attends deux minutes, je finis juste ce mail.

Clara s’assit. Elle la regarda taper, concentrée, rapide, tendue. Elle la trouvait belle et lointaine quand elle travaillait comme ça, prise par quelque chose qui la dépassait.

Quand Assia releva enfin la tête, Clara la regarda longtemps avant de parler.

– J’ai besoin qu’on s’arrête ce week-end.

Assia ne répondit pas tout de suite.

– S’arrêter comment ?

– S’arrêter vraiment. Pas une réunion, pas une manif, pas une stratégie. Juste… vivre un peu. Se balader, boire des cafés, dormir, ne rien faire. J’ai besoin de couper, sinon je crois que je vais m’effondrer.

Assia la regarda. Elle voyait bien la fatigue dans ses yeux, dans sa manière de parler sans trop articuler, de perdre parfois ses mots.

– D’accord, dit-elle. On s’arrête ce week-end.

Elle le dit simplement, mais en le disant, elle sentit une tension légère, comme un fil tendu entre elle et sa chaise.

Le samedi matin, elles étaient au marché. Un soleil clair un peu voilé passait entre les immeubles. Il y avait des gens partout, des enfants, des vieux, des couples, des chiens qui tiraient sur leurs laisses, des marchands qui criaient les prix des légumes, des odeurs de fromage, de pain chaud, d’olives, de fleurs.

Assia prit la main de Clara en marchant entre les stands.

– Regarde ces tomates, elles sont magnifiques, on en prend ?

Clara sourit. Elles en achetèrent, ainsi que du pain, du fromage, des fruits, une bouteille de vin. Elles parlèrent de tout et de rien, des gens qu’elles voyaient, d’un film qu’elles avaient vu, d’un livre, d’une vieille histoire de l’usine. Clara riait. Assia la regardait rire et se disait que ça faisait longtemps.

Elles allèrent boire un café en terrasse. Le soleil était maintenant un peu plus haut. Clara posa son pied contre celui d’Assia sous la table. Assia leva les yeux, lui sourit. Elles restèrent là longtemps, sans rien faire d’important, à regarder les gens passer.

L’après-midi, elles marchèrent dans un parc. Les arbres commençaient à verdir. Des enfants couraient autour d’un toboggan. Un vieux lisait sur un banc. Deux adolescents s’embrassaient derrière un buisson en faisant semblant de se cacher.

– On pourrait faire ça toute la vie, dit Clara. Travailler un peu, se battre un peu, et puis se promener comme ça, souvent.

Assia sourit.

– Tu te vois vraiment te promener toute la vie ?

Clara haussa les épaules.

– Non. Mais j’aimerais bien m’en sentir mieux le droit.

Elles marchèrent encore un moment en silence avant que Clara reprenne la parole.

– J’ai revu Lucio.

Assia ne s’arrêta pas de marcher, mais Clara sentit immédiatement quelque chose changer.

– Ah oui ?

– Oui. Je suis allée voir là où ils travaillent.

– La Fabrique ?

– Oui.

Assia hocha la tête, sans la regarder.

– Et alors ?

Clara chercha ses mots.

– C’était… impressionnant. Enfin… je veux dire, c’est un endroit où y a des gens qui réfléchissent ensemble à comment faire pour que les choses tournent.

Assia resta silencieuse.

– Ils travaillent sur des hôpitaux, des villes, des lois, des organisations… Ils essaient vraiment de comprendre comment certaines choses marchent ou pas. Ils agissent sur là où ça se décide, un peu comme nous, mais sans combattre.

Toujours pas de réponse.

– Je crois que j’ai envie de comprendre comment ils font, continua Clara.

Assia s’arrêta de marcher. Elle se tourna vers elle.

– Tu veux travailler avec eux ?

– Je ne sais pas encore. Je veux comprendre. Peut-être apprendre. Peut-être faire des ponts entre ce que nous faisons et ce qu’ils font. Voir comment les deux pourraient se goupiller.

Assia la regarda longtemps en déglutissant.

– Tu sais Clara, les ponts, quand on a pas de pouvoir, ils se font que dans un sens.

Clara sentit la phrase lui faire un peu mal.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire que les gens comme eux ne viennent presque jamais suer dans les ateliers bruyants, dans les hôpitaux qui s’écroulent ou dans les usines qui ferment. Par contre, les gens comme nous finissent toujours par monter dans leurs bureaux.

Clara ne répondit pas. Elles recommencèrent à marcher.

– Je suis fatiguée, Assia, dit Clara au bout d’un moment. Fatiguée de tout porter, tout le temps. Fatiguée de me battre tout le temps. J’ai envie d’avoir plus de temps pour comprendre et pour faire les choses bien, pas seulement de vouloir tout réparer dans l’urgence.

Assia marchait un peu plus vite maintenant.

– Les gens qu’on défend, eux, ils n’ont pas le temps d’apprendre tranquillement.

– Si je m’effondre, je me pourrais plus me battre pour personne.

Assia s’arrêta net.

– Tu crois que moi je porte rien et que je ne suis pas fatiguée ?

– J’ai pas dit ça.

– Non, mais tu veux t’arrêter, toi. Tu veux respirer. Tu veux réfléchir. Pendant ce temps, il y en a qui continuent de se faire malmener. Faut se battre Clara, y a trop de gens qui réfléchissent. Tu veux changer le monde ou juste te sentir bien dedans ?

– Attends mais on ne s’est pas battues pour mourir à la tâche non ?

Assia la fixa quelques secondes, puis dit, presque calmement :

– Parfois, j’ai l’impression que toi tu veux changer le monde, mais que si ça ne te coûte rien. Mais on change pas bien le monde comme ça. On le change qu’en se donnant.

La phrase tomba entre elles comme quelque chose de lourd. Clara sentit la douleur monter, lente, chaude, derrière la poitrine.

– Franchement, tu me saoules grave Assia !

Elles restèrent là quelques secondes, face à face, au milieu du parc, avec des enfants qui criaient un peu plus loin et des feuilles qui bougeaient au vent. Puis elles recommencèrent à marcher, en silence, chacune un peu de son côté.

-5-

La présentatrice la regarda dans les yeux.

– Clara, votre organisation est accusée d’encourager la violence après la diffusion d’une vidéo appelant à aller “chercher” certains soignants. Est-ce que vous condamnez ces propos ?

Clara regarda la caméra et parla presque calmement.

– Oui. Je condamne toute violence contre les soignants.

Un léger silence sur le plateau.

– La colère vient de situations injustes et parfois dramatiques. Cette colère existe et il faut pas l’ignorer.

Elle marqua une pause.

– Mais on réparera pas le système de santé en s’attaquant violemment à ceux qui y travaillent. On veut corriger les abus, pas en faire d’autres. Notre mouvement, il appelle à la réparation, et pas à la violence.

La présentatrice hocha légèrement la tête. Clara venait de se positionner.

Les réactions arrivèrent. Dans certains groupes du syndicat on pouvait lire :

“Elle se couche.”

“Elle parle comme une ministre.”

Dans d’autres groupes :

“Bravo Clara, bien dit !”

“Moi je suis infirmière et j’avais peur que ça dégénère.”

Quand les choses semblaient un peu s’apaiser, une vidéo apparut dans le fil. On reconnaissait la femme qui avait lancé la première vidéo.

Elle filmait encore en selfie, cette fois-ci, dans une voiture. Ses yeux et son visage étaient durs.

– Alors voilà. Maintenant on veut discuter avec les gens qui nous ont détruits la vie. Moi ma sœur elle est morte. Elle est morte. Et personne n’a jamais été condamné. Et maintenant on devrait être gentil ?

Elle secoua la tête.

– Continuez vos réunions, vos plateaux télé, vos courbettes. Mais faites le sans moi.

La vidéo s’arrêta.

Dans le local du syndicat, l’après-midi, Nora regardait les messages défiler.

– On perd du monde, dit-elle. Certains groupes locaux, ils quittent le syndicat.

Assia parla.

– On abandonne une partie de la rue. On gagne de la légitimité publique.

Clara baissa légèrement les yeux.

– On ne pouvait pas bien continuer autrement.

Assia la regarda.

– On a choisi d’être fréquentables. On perd des gens autour de nous et on intéresse ceux qui gouvernent.

Les messages continuaient de défiler.

Clara sentit que quelque chose se déplaçait. Pas seulement dans les groupes. Mais dans la pièce.

Elle se leva.

– Je vais prendre un peu l’air.

Personne ne répondit.

Elle traversa le local. Les discussions continuaient derrière elle. Des voix basses. Des tensions contenues. Elle ouvrit la porte.

L’air extérieur était plus froid.

Elle fit deux pas.

– Clara.

La voix était sèche. Elle s’arrêta.

La femme était là. À quelques mètres. Immobile. Plus dure encore que dans la vidéo.

Elles se regardèrent.

– C’est toi.

Clara sentit sa poitrine se resserrer.

– Je…

La femme secoua légèrement la tête.

– Ma sœur est morte.

Un silence.

– Et toi… tu dis qu’il faut se calmer.

Clara resta immobile.

– Tu crois que ça change quoi pour nous ?

Un pas.

– Tu parles bien. Tu passes à la télé. Mais tu regardes plus.

Clara releva à peine les yeux.

– Quoi ?

– Les gens.

Le mot resta.

– Tu parles de nous… mais tu nous regardes plus.

Quelque chose céda, très légèrement.

Clara inspira.

– J’essaie de faire en sorte qu’on se fasse pas isoler… qu’on puisse gagner.

La femme eut un souffle bref. Presque un rire.

– Gagner quoi ?

Un silence.

– Nous, on a déjà perdu.

Son visage était très prêt du sien.

– Toi… t’étais avec nous.

– Mais, tu l’es plus.

Elle haussa légèrement les épaules.

– Continue. Mais fais-le sans nous.

Elle regarda le local derrière, hésitante. Puis elle finit par tourner les talons.

Clara la regarda partir sans se retourner.

Quand elle finit par rejoindre les autres dans le local, son téléphone vibra.

C’était un message de Lucio.

Le ministre parlera demain matin.

Clara s’attarda sur le message.

– C’est lui ? demanda Assia.

– Oui.

– On va voir si tu avais raison, on va voir jusqu’où il peut agir.

Le lendemain matin, le ministre apparaissait en conférence de presse. Clara, Assia, Nora, le comité et une dizaine d’autres regardaient la projection dans le salle de réunion du syndicat.

Le ministre parlait calmement.

– Les événements récents ont montré la profondeur de la crise que traverse notre système de santé. Je veux redire ici que la colère exprimée par de nombreux patients et soignants est légitime.

Clara sentit son cœur battre un peu plus vite.

– Je veux également saluer la prise de position responsable des représentants du syndicat des mal soignés, qui ont rappelé que la violence ne pouvait pas être une solution.

Assia croisa les bras sans quitter l’écran des yeux. Pourtant, il venait bien de prononcer entièrement le nom du syndicat et une part d’elle n’en revenait pas.

– J’ai décidé de reprendre immédiatement le travail engagé avec leur organisation afin de mettre en place l’évaluation nationale annoncée et de préparer des mesures d’urgence.

Clara regarda Assia. Assia ne la regardait pas. Elle regardait l’écran comme si elle essayait de comprendre les mouvements invisibles derrière les mots.

Le ministre continua.

– Les représentants du syndicat seront associés à ce travail.

Des applaudissement et des cris de soulagement résonnèrent dans tout le local.

– On s’est relevés, dit Nora. On n’est pas morts.

Assia eut un léger sourire.

– Non. On n’est pas morts.

Clara comprit que quelque chose venait aussi de se jouer ailleurs, dans des bureaux où elle n’était pas, avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Le syndicat venait de retomber sur ses pattes, et il n’était plus tout à fait le même.

-6-

Depuis toujours, les humains cherchaient deux choses sans vraiment le savoir : être aimés et ne pas être impuissants. Certains cherchaient l’amour pour oublier qu’ils n’avaient pas de pouvoir. D’autres cherchaient le pouvoir pour ne plus dépendre de l’amour. Et parfois, certains trouvaient plus ou moins quelque chose entre les deux.

Le pouvoir attirait. Par peur, par revanche, par orgueil, par envie de justice. Il pouvait prendre des formes violentes, possessives ou abusives. Mais au fond, on cherchait surtout à ne pas subir, à ne plus avoir peur, à ne plus dépendre. On voulait pouvoir se protéger, mieux choisir sa vie, être respectés. Pour cela, on s’approchait d’autres réseaux, on tissait d’autres nœuds avec d’autres puissances. Et on gagnait certaines choses, et on en perdait d’autres.

Les humains ne vivaient pas seulement sur des principes. Ils avaient faim, ils avaient mal, ils avaient envie. Leurs idées pouvaient parler de justice, mais leurs corps parlaient de survie, de désir, de fatigue, de peur. Alors les valeurs apprises s’entremêlaient, se défaisaient, se renouaient d’intérêts en attachements. Les intérêts parlaient de survie, de plaisirs, de positions et d’argent. Les attachements disait l’amour, la tendresse, la famille, l’amitié. Les valeurs proclamaient bonté, beauté, justice ou liberté. Et ces trois choses-là, les valeurs, les attachements, les intérêts, s’emboîtaient plus ou moins bien, et en réalité, assez mal le plus souvent.

Des vies entières passaient à essayer de faire tenir les trois ensemble, étirant le monde en tous sens. On trahissait nos valeurs pour de l’amour. On rejetait notre amour pour des valeurs. On protégeait nos intérêts derrière des vertus. On défendait nos relations avec des principes. Et chacun essayait de se raconter une histoire dans laquelle il restait quelqu’un de valeureux, quelqu’un de bien, quelqu’un d’encore suffisamment digne d’amour. Et quand on n’y arrivait plus, quand tout ne tenait plus ensemble, on pouvait en venir à croire qu’on n’était plus digne que de haine.

Mais lorsque l’amour ou le pouvoir entraient dans une vie, les équilibres changeaient. On traversait d’autres intérêts, d’autres attachements, d’autres valeurs, souvent en contradiction avec les anciens. Les alliances, les amitiés, les amours, les combats, les trahisons formaient alors une sorte de grand tissu humain où personne n’était tout à fait pur ni entièrement coupable, et où chacun essayait, comme il le pouvait, de ne pas trahir ce qui lui semblait, à ce moment-là, compter le plus.

-7-

Le bâtiment ne ressemblait pas à un hôpital. Ni vraiment à un laboratoire. De l’extérieur, il était presque discret. Bois clair, verre, lignes basses, comme s’il avait été construit pour ne pas déranger le paysage. À l’intérieur, Clara fut d’abord frappée par le silence. On entendait à peine les pas, quelques voix basses, le souffle régulier d’une ventilation invisible.

Noah marchait légèrement devant elle. Ils traversèrent un premier espace ouvert. Des plantes, des tables, des écrans, des gens en blouse et d’autres en jeans, qui parlaient devant des visualisations complexes qu’elle ne comprenait pas. Des formes colorées, des réseaux, des courbes qui semblaient bouger lentement. Plus loin, derrière une grande baie vitrée, une pièce entière était remplie de serveurs. Des rangées entières de machines, des lumières bleues et vertes qui clignotaient doucement dans la pénombre. On aurait dit une sorte de cœur artificiel, silencieux, qui pensait.

Clara s’arrêta devant la vitre.

– C’est quoi tout ça ?

Noah s’arrêta à côté d’elle.

– Une partie de nos outils ma chère.

– Des ordinateurs ?

– Des systèmes d’apprentissage. Ils analysent des quantités très importantes de données médicales, biologiques, psychologiques et sociales. Nous essayons de comprendre comment les maladies apparaissent, comment les dépressions se forment, comment les violences émergent, comment les gens peuvent guérir.

Clara regardait les lumières clignoter.

– Ça fait un peu peur.

– Toute puissance technologique fait un peu peur quand on ne sait pas à quoi elle sert, répondit Noah calmement.

Ils reprirent la marche. Ils passèrent devant une autre salle où des chercheurs observaient des cultures cellulaires, puis devant une pièce où des personnes discutaient autour de cartes, de schémas, de diagrammes. Clara avait l’impression d’être entrée dans un endroit où l’on essayait de comprendre les humains comme on étudiait les atomes ou l’univers.

Clara s’arrêta devant la vitre.

– C’est plutôt impressionnant.

– Nous essayons de modéliser des trajectoires humaines. Biologies, environnements, maladies, dépressions, violences, guérisons, résiliences, individualismes, coopérations. Comprendre comment les choses apparaissent, comment elles se propagent, comment elles peuvent être évitées.

Ils reprirent la marche.

Clara regardait d’autres gens travailler derrière les vitres, les écrans, les schémas. Elle pensa au syndicat, aux témoignages, aux visages fatigués derrière les webcams. Ici, les gens parlaient des humains sans les voir pleurer. Elle finit par dire :

– La femme qui a fait la vidéo, vous savez… celle qui est partie du syndicat.

Noah hocha légèrement la tête.

– Oui.

– Elle pense que je l’ai trahie.

Ils continuèrent à marcher quelques pas.

– Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Noah.

Clara réfléchit.

– Je pense qu’elle est en colère et qu’elle a raison d’être en colère. Mais je pense qu’elle se trompe de combat. Et en faisant ça, c’est un peu comme si elle se condamnait à continuer à se détruire un peu.

Noah ne répondit pas tout de suite. Ils s’arrêtèrent devant une table où étaient affichés des schémas mêlant données biologiques, sociales et psychologiques.

– Votre analyse est avant tout politique, dit-il calmement. Elle est probablement juste dans ce cadre-là. Mais ce que vous venez de dire sur le penchant à la destruction évoque certains résultats de nos travaux.

Clara le regarda.

– C’est à dire ?

Noah observa les schémas quelques secondes avant de répondre.

– Une personne qui a subi une perte irréversible, mal accompagnée, mal reconnue, mal réparée, développe souvent une souffrance qui n’a pas trouvé de transformation possible. Alors cette souffrance cherche une direction. Et elle continue de chercher tant qu’elle n’a pas trouvé un sens dans lequel elle peut se déposer.

Il releva les yeux vers elle.

– La colère peut devenir une force de transformation. Elle peut produire de la justice, de la recherche, de la politique, du soin, de l’organisation. Elle peut pousser à réparer le monde. Mais quand la colère ne trouve plus d’issue, elle se transforme parfois en haine. Et la haine ne cherche plus à transformer le monde. Elle cherche quelqu’un à qui le faire payer.

Clara resta silencieuse.

– La frontière entre colère protectrice et haine destructrice est très importante. Une société stable, voyez-vous, est une société qui sait transformer la colère en institutions, en science, en droit ou en soin. Sinon, la colère se transforme en violence.

Il posa doucement la main sur la table.

– Cette femme ne fait plus de politique. Elle fait quelque chose de plus ancien. Elle cherche quelqu’un sur lequel décharger sa douleur.

– Qu’est-ce qu’il aurait fallu faire vous pensez ?

Noah répondit calmement.

– Pouvoir l’orienter vers une thérapie intégrative. Elle aurait pu alors, peut-être, atténuer suffisamment sa souffrance pour que sa colère reste constructive et ne sombre pas dans la haine.

Clara tourna la tête vers lui.

– C’est quoi une thérapie intégrative ?

Noah resta silencieux quelques secondes, comme s’il cherchait la formulation la plus simple.

– C’est une manière de soigner en arrêtant de découper les humains en morceaux. On ne soigne pas seulement un cerveau, ou un corps, ou une histoire. On soigne un système vivant en interaction avec d’autres systèmes.

Ils recommencèrent à marcher lentement le long du couloir vitré.

– Une souffrance psychique n’est jamais seulement psychique. Elle a des effets biologiques, hormonaux, immunitaires. Elle modifie le sommeil, l’alimentation, la mémoire, la perception du monde. Et inversement, une mauvaise santé physique modifie l’humeur, la patience, la capacité à réfléchir, à espérer et à aimer.

Ils passèrent devant une salle où une femme parlait doucement avec un patient assis face à elle, pendant qu’un écran affichait des données physiologiques en temps réel.

– La thérapie intégrative consiste à agir sur plusieurs niveaux en même temps. Le corps, le psychisme, l’environnement social, et aussi au sens que la personne donne à sa vie. Si vous ne changez qu’un seul paramètre, la souffrance revient souvent par un autre chemin.

Clara observait la scène derrière la vitre.

– Donc vous auriez soigné sa colère ?

Noah secoua légèrement la tête avec un sourire.

– Non, ma chère. La colère n’est pas une maladie. C’est une énergie. Mais une énergie qui ne trouve pas de transformation finit presque toujours par chercher une destruction. Le problème n’est jamais la colère. Le problème est la souffrance qui la nourrit et qui ne trouve pas d’issue. C’est cette souffrance que j’aurais essayé de soigner, voyez-vous.

Ils s’arrêtèrent devant une autre vitre donnant sur la salle des serveurs. Les lumières clignotaient toujours lentement.

– La plupart des gens pensent que les sociétés deviennent violentes à cause des idées qui s’y véhiculent. C’est rarement vrai. Elles deviennent violentes à cause de la souffrance, de la peur, de l’humiliation et de l’impuissance. Les idées viennent ensuite pour justifier la violence ou pour essayer de la réparer.

Clara resta silencieuse.

– Voyez-vous, très chère, la politique essaie d’organiser les sociétés. La médecine essaie d’éviter que les gens souffrent trop dans ces sociétés. La psychologie essaie d’éviter que la souffrance devienne destructrice. Et, encore trop souvent, ces trois domaines ne se parlent pas suffisamment.

Il tourna légèrement la tête vers elle.

– Vous, vous êtes en train de travailler sur la première partie. Nous ici, nous travaillons plutôt sur les deux autres.

Un silence s’installa. On entendait seulement le bourdonnement lointain des machines. Clara regarda les serveurs, les chercheurs, les couloirs vitrés, tout cet endroit qui essayait de comprendre les humains comme on avait essayé de comprendre le climat ou la navigation.

– Et au fond… vous faites ça pour quoi ? demanda-t-elle doucement.

Noah réfléchit quelques secondes.

– Parce que la plupart des tragédies humaines ne viennent qu’indirectement de la méchanceté permise par les asymétries de pouvoir. Elles viennent plus profondément de la souffrance mal comprise, de la peur mal accompagnée et du pouvoir mal utilisé.

Il marqua une pause.

– Si vous voulez vraiment changer le monde, il faut améliorer, comme vous le faites, les règles de la société et ses institutions. Mais il faut aussi s’occuper des corps, des esprits et des trajectoires humaines. Sinon, les mêmes drames reviennent, sous d’autres formes.

Clara le regarda en réfléchissant tandis que Noah posa la main sur la poignée d’une porte vitrée.

– Le monde n’est pas seulement transformé par ceux qui font les lois.

Il ouvrit la porte.

– Il l’est aussi par ceux qui comprennent comment les humains tombent malades, comment ils guérissent, et pourquoi ils finissent par se détester, se fuir ou s’entraider.

Il se tourna vers elle.

– Voyez-vous, il y a le monde de ceux qui organisent la société, et le monde de ceux qui soignent les humains qui y vivent. Et ces deux mondes finissent toujours par se rencontrer.

Clara entra dans cette partie du laboratoire derrière lui avec la sensation étrange d’avoir encore franchi une frontière invisible, sans bien savoir dans quelle partie du monde elle se trouvait.

– Donc… vous faites ça pour le pouvoir ?

– Non, ma chère, dit-il très distinctement. Je fais cela pour le sens. Mais un sens qui n’a pas de pouvoir pour se réaliser reste à l’état d’idée.

-8-

Le sentier faisait lentement le tour de l’étang. L’eau était presque immobile, seulement ridée par moments par le vent léger qui descendait des arbres. Des herbes hautes bordaient la berge et, de temps en temps, un insecte effleurait la surface en traçant un cercle parfait qui s’ouvrait puis disparaissait. On entendait des oiseaux quelque part, invisibles, et le bruit régulier de leurs pas sur le chemin. Ils marchaient côte à côte depuis quelques minutes sans parler. Clara regardait l’eau plus qu’elle ne regardait le chemin. Elle avait l’impression que son esprit faisait la même chose que l’étang : des cercles, qui s’ouvraient, se croisaient, puis disparaissaient.

Elle finit par souffler, presque malgré elle.

– J’ai l’impression que tout le monde veut quelque chose de moi en ce moment.

Elion continua de marcher quelques pas avant de répondre.

– C’est souvent ce qui arrive quand quelqu’un a du pouvoir.

– Et c’est quoi mon pouvoir ?

– Le même que tous ceux qui en possède, la capacité de changer la vie des autres.

Ils marchèrent encore quelques mètres. Le sentier se rapprochait de l’eau et on voyait les nuages se refléter à la surface.

– Tout le monde me raconte la même histoire sous un angle différent… Assia veut se battre. Lucio veut que les décisions soient prises au bon endroit. Noah veut soigner. Et moi… je ne sais toujours pas ce que je veux vraiment.

Elion hocha légèrement la tête.

– Peut-être que la question n’est pas seulement ce que vous voulez. Peut-être que la vraie question est le rôle que vous voulez jouer dans cette histoire.

Clara tourna légèrement la tête vers lui.

– Mon rôle ?

– Oui, votre rôle. Dans chaque époque, il y a des gens qui se battent, d’autres qui dirigent, d’autres qui soignent, d’autres qui cherchent un sens à tout ça. Et puis il y a des personnes qui passent leur vie à parler avec tout le monde… et à faire en sorte que tous ces mondes ne se rejettent pas les uns les autres et ne se détruisent pas.

Clara laissa échapper un petit sourire.

– Oui ça, ça semble plutôt mon rôle. Mais moi… c’est plutôt tout le monde qui se met à me parler et à m’entrainer avec lui.

– Mais maintenant Clara, vous faites entendre les colères, vous parlez aux puissants, vous discutez avec des scientifiques, et on cherche ensemble un sens à ça.

Ils s’arrêtèrent un instant. Un canard avança dans l’étang, laissant derrière lui une longue trace droite à la surface de l’eau.

– Et vous savez, le vrai pouvoir, c’est parfois simplement que les gens vous écoutent et que vos mots changent leur vie.

Clara regarda l’eau.

– Ça fait un peu peur dit comme ça.

– C’est bon signe que vous la ressentiez. Les gens qui ne sont pas effrayés par le pouvoir peuvent être dangereux.

– Donc je fais quoi avec ça ?

– Qu’est-ce que votre cœur aurait envie de vous dire ?

Clara prit le temps.

– Je crois que ce qui compte vraiment pour moi, ça serait d’arriver à garder les gens autour de moi. Mais pas dans la douleur, dans l’humour et la douceur, vous voyez ?

– Oui, mais vous savez, les gens qui restent au milieu prennent souvent des coups de part et d’autre. Mais ce sont souvent eux qui œuvrent le plus à la réconciliation, et qui fabriquent un peu de paix.

– Vous croyez, qu’il y aura toujours de la douleur autour de moi ?

– Oui, c’est fort probable. Mais la douleur des autres ne vous appartient pas. Vous pouvez aider, mais vous n’avez pas à vivre à leur place.

Clara regarda longtemps devant elle. L’eau reflétait les nuages, et pendant un instant, on ne savait plus très bien où finissait l’eau et où commençait le ciel.

– J’ai l’impression que plus j’avance, et plus je découvre un monde différent… Je crois bien qu’on m’a fait entrer dans une histoire trop grande pour moi.

Elion resta silencieux un instant.

– L’histoire devient souvent trop grande quand on essaie de changer son cours.

Elle tourna la tête vers lui.

– Et on fait quoi quand on veut faire ça ?

– Peut-être arriver à mettre l’histoire à la bonne hauteur.

– Et vous pensez qu’elle doit faire quelle taille ?

– La vôtre. Celle qui grandit à votre rythme, pas celle dans laquelle les autres essaient de vous faire entrer.

Clara baissa les yeux. Elle pensa à Assia. Ils restèrent silencieux un moment, à regarder l’eau, tous les deux.

Puis Elion ajouta doucement :

– Vous savez, Clara… beaucoup de gens aimeraient pouvoir changer le monde. Mais le plus difficile, ce n’est pas de vouloir le changer.

Elle releva les yeux.

– Le plus difficile, c’est de s’aimer quand on ne veut pas le changer de la même manière.

Le vent passa sur l’étang et les reflets se brisèrent un instant avant de se reformer.

– Dites-moi, pourquoi vous faites ça, je veux dire… pour moi ?

– A votre avis ?

– Parce que vous… m’apprécier ?

– Parce que je ressens ce que vous êtes, et que cela me plaît. Parce que je crois que vous cherchez quelque chose d’important. Et que j’aimerais vous aider à le chercher, au bon endroit.

-9-

Chaque humain naissait dans un corps qui ne serait jamais partagé. Chacun percevait le monde depuis des sens qui ne ressentiraient jamais exactement la même chose que ceux des autres. Chacun ressentait la peur, l’amour, la honte, la joie depuis un endroit inaccessible aux autres. Personne ne pouvait vivre exactement la vie de quelqu’un d’autre, ni ressentir exactement à sa place. Chaque existence était une expérience unique, enfermée dans un corps, un cerveau, une mémoire, un point de vue, un point de vie.

Et pourtant, aucun humain ne pouvait vivre seul. Les cerveaux humains étaient faits pour fonctionner avec d’autres, pour être aimés, reconnus, pour appartenir, pour rire, pour compter pour quelqu’un et que quelqu’un compte pour nous, pour organiser sa vie avec le commun et organiser le commun avec sa vie. Alors toute vie humaine se déroulait dans une étrange tension : se représenter le monde sans perdre sa vie, se représenter sa vie sans se perdre dans le monde, être soi sans perdre les autres, et être avec les autres sans se perdre soi. Certains se perdaient dans les autres pour ne pas être seuls, d’autres rejetaient les autres pour ne pas se perdre eux-mêmes, et la plupart passaient leur vie à essayer de trouver une place où ils pourraient être aimés sans devoir cesser d’être eux-mêmes.

-10-

Le local était presque vide. La lumière du soir entrait par la vitrine et allongeait les ombres des tables sur le sol. On entendait au loin la rumeur de la ville étouffée par les vitres. Assia était assise sur le bord de la grande table, un carnet ouvert devant elle, sans écrire. Clara entra, posa son sac et resta quelques secondes debout sans parler.

– Ça s’est un peu calmé ? demanda Clara.

Assia hocha la tête.

– Quand on n’attaque plus, les gens réagissent moins.

Clara eut un petit sourire.

– On n’attaque plus, mais on a quand même fait bouger les choses.

– Oui. On a perdu une partie de la rue et on a gagné une place à la table. Et c’est peut-être bien comme ça. Si on n’est pas à la table, on fait ça pour rien.

Un silence passa. Clara s’assit en face d’elle.

– Tu m’en veux encore ?

Assia leva les yeux vers elle.

– Non. Pas vraiment. Je savais que ça allait arriver un jour ou l’autre.

– Quoi ?

– Que tu te poserais la question de savoir si tu voudrais être parmi eux.

Clara fronça légèrement les sourcils.

– J’ai pas choisi eux contre vous. J’ai choisi vous et eux, j’ai choisi nous.

– Je sais, dit Assia calmement. Tu veux que le monde communique mieux. Moi, je veux le bousculer pour qu’il arrête d’écraser les gens. On veut toutes les deux un monde différent, mais on ne veut pas employer les mêmes moyens et avoir les mêmes gens autour de nous.

Clara resta silencieuse. Assia continua.

– Notre travail, c’est de mettre la pression avec ceux qui se sentent mal pour que toute la société finisse par aller mieux. Et moi, je veux pas qu’on oublie la colère, quelle que soit sa forme. Parce que si on oublie la colère, on oublie les gens qui souffrent encore. Toi, tu veux surtout construire un monde qui se sente bien avec ceux qui se sente suffisamment bien. Je peux comprendre. Mais en faisant ça, tu corrigeras pas tout.

Clara la regardait attentivement.

– Car il y aura toujours une étincelle trop brûlante qu’on mettra dehors pour être tranquilles. Et le feu pourra toujours reprendre quelque part.

Clara baissa légèrement les yeux, puis releva la tête.

– Des fois, c’est un peu comme si tu tenais à cette étincelle comme à la vie.

Assia ne répondit pas tout de suite, les yeux un peu coincé vers le haut.

– Peut-être, dit-elle enfin.

Clara réfléchit un instant.

– Et si on apprenait à la laisser s’éteindre ? Si on essayait de faire un monde où il n’y aurait plus besoin de cette étincelle ?

Assia eut un petit sourire, presque triste.

– Si un jour on y arrive, j’espère que le monde ne sera pas devenu trop calme pour être encore vivant.

On entendait un bus passer dans la rue.

Assia regarda Clara.

– Ce que tu fais est loin d’être inutile, le mouvement a besoin de personne comme toi qui savent bien parler aux élites. Les ministres, les scientifiques, et même les prêtres… Tu vas finir par connaître tout le beau monde ici.

Clara sourit.

– Et toi, tu vas continuer à organiser tout le monde contre eux.

Assia haussa les épaules.

– Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Elles restèrent quelques secondes sans parler. Puis Assia ajouta :

– Si un jour tu deviens trop proche d’eux, je serai là pour te le dire.

Clara la regarda.

– Et si toi tu te trouves à la limite de tout cramer, je serais là pour te le rappeler.

Assia hocha doucement la tête.

– On dirait que ça a du sens qu’on soit ensemble

Clara eut un petit sourire.

– Oui… on a peut-être encore besoin l’une de l’autre.

Chapitre 8 >